Una palabra pequeña, pero que contiene multitudes. Es una de esas bestias míticas, las «intraducibles», las palabras extranjeras que supuestamente carecen de un equivalente en inglés. Las listas de ellos se propagan viralmente en línea. Es posible que alguien haya compartido uno con usted en las redes sociales: podría haber incluido utepils, sgrìob y saudade, de los cuales más adelante. Pero por ahora, examinemos goya.
Los hablantes de urdu conocen el significado de goya en sus huesos; para el resto de nosotros es un misterio. Cuando un hijo o hija nativa de Pakistán lo oye, mundos enteros evocan escenas de cuentos contados alrededor de un fuego mientras el humo se eleva en el aire fresco del Hindu Kush, de ser acostado en las rodillas de una abuela, de que le cuenten una historia de advertencia. por un anciano del pueblo cuando era niño y lo recordaba por el resto de sus días. «Goya», como lo dice una cuenta de Internet sin aliento, «es una palabra urdu que se refiere a la suspensión de la incredulidad que se produce cuando la fantasía es tan realista que temporalmente se convierte en realidad. . . generalmente asociado con una buena y poderosa narración de cuentos «.
Entonces, ¿cómo pasó esto? Hay algo profundamente seductor en la idea de que otros idiomas contienen códigos que son imposibles de descifrar, como sé por experiencia de primera mano. Cuando era niño, solía sentarme en el pasillo y escuchar a mi padre hablar Farsi por teléfono a sus familiares en Teherán. No tenía idea de lo que estaba diciendo, y tampoco mi hermano y mi hermana. Pero aprendimos a reconocer ciertas frases, dos en particular: tarjimmykonee y azbezutumkay. Solíamos repetirlos, una y otra vez. Como «abracadabra», parecían encantamientos. Papá era un mago. Cuando, como adulto, aprendí cuáles eran estas frases en realidad, me di cuenta de hasta qué punto las habíamos filtrado a través de nuestros oídos afinados al inglés, distorsionando los sonidos y las sílabas. Y el significado también era más prosaico de lo que imaginaba. Tavajoh mikonee se puede traducir como «¿Estás prestando atención?», Un relleno de conversación como «¿Lo ves?» O «¿Sabes a qué me refiero?» Arz be hozuretan ke es una frase cortés similar a «¿Puedo decir ,. . . »
Yo era un niño, pero los adultos deberían saber mejor que creer que otras culturas hablan en hechizos. El concepto de «palabras no traducibles» conserva la idea de que el mundo nunca puede ser completamente mapeado y eliminado del misterio. Ese es un pensamiento reconfortante. Mantiene viva la posibilidad de escapar, de que algo sobreviva mucho más allá de nuestras experiencias cotidianas.